redhousepainter
1. 兆 (きざし) [INSIGHT]
Q：在过去一年中，哪一刻让你察觉到“某种新趋势、变革正在发生”？A：往大处去说，那自然是借助流媒体平台，经过 2010 世代的发酵，西语系/拉丁系音乐来到了聚光灯的正中央。2023 年科切拉音乐节，bad bunny 毫无私心地利用舞台 vcr 回顾拉丁音乐的历史和文化。再过几天，他即将以主咖的身份登陆超级碗（※编辑注：本文完成于26年超级碗前）。两场演出串联在一起，夸张点说，实乃拉丁音乐五十年未有之大变局。
在美国本土，也存在对拉丁裔移民的歧视，其程度比之黑人更甚。曾经有一段岁月，好些纽约公司在招聘员工时，明面上无法注明“拉丁裔不得录用”，于是就用“身高需在一米七以上”等条件来代替。因为大多数拉丁裔移民身材矮小，自然就会被筛选掉。这是一种巧妙而隐蔽的歧视手段。另外波多黎各看似是一座小岛，其实与全世界所有人的日常生活息息相关，避孕药的临床试验最早就是在波多黎各进行。主要受试者便是波多黎各的低收入女性。
bad bunny 的可贵就在于大红大紫之后依旧扎根波多黎各本土，作品中四处散落着只有波多黎各人/拉丁裔才能瞬间秒懂的线索（感受一下中国人在夏之禹的「姐姐」中听到“不要问我太阳有多高，我会告诉你我有多真”）。比如在「la mudanza」中唱道：“等到 hostos 遗体归国的那一天，请放我的歌……”我等外族人根本听不懂他在唱什么，必须去谷歌去gpt，才知道 hostos 代指波多黎各思想家 Eugenio María de Hostos，他一生为波多黎各奔走，最后在多米尼加共和国定居并去世。而他的临终遗言便是——“等到波多黎各获得独立的那一天，再把我的遗体运回故乡。”
“等到 hostos 遗体归国的那一天”，指的的就是波多黎各真正获得独立的那一天。“请放我的歌”，实则是 bad bunny 把自己和 hostos 重叠在一起。但吊诡的是如果 bad bunny 还活着，依他天皇巨星的地位，亲自现场演唱不就得了？根本不需要播放歌曲啊。或许 bad bunny 是在此处暗示：等到我死后，这一切才有可能实现。
如此火力全开的 bad bunny，怪不得也在其他拉丁美洲国家引起深深的共鸣，虽然它们是拥有主权的国家，但各自的处境都时常被大国所左右。
2. 韻 (のこる) [ENERGY]
Q：2025 年，哪次现场的热量最让你动容？A：2019 年去过 U2 演唱会后，并不得觉得“现场高于录音作品“的我对现场就更加佛系了。my bloody valentine 开演前，本来只打算站在后方观摩一下，后来想想能在敞开来的户外观看情人节，这机会差不多也是一期一会……于是在 kevin 老奶奶上台之前，我熬到了第一排。
当看到舞台上堆叠好一排排 marshall 和 hiwatt 放大器，耳旁好像有一位热爱摇滚乐的15岁少年在一句句暴言道：“这TM才是摇滚乐！摇滚乐，永不为奴！kevin 老奶奶，让林宥嘉知道什么叫从从容容游刃有余！”
我很想跟那位 15 岁少年打声招呼：90 年代没有老迈『dark magus』那般灭天灭地的现场，但 90 年代对得起音乐吧？90 年代没给音乐拖后腿吧？是我们 90 年代又给摇滚乐续了十年命吧！
那一晚，我从第一排渐渐往后退，在不同的距离观看情人节。当「to here knows when」响起时，梵高和莫奈活生生地降临中环夜空，情人节站在这两位中间，谁也没抬举谁，谁也不比谁高到哪里去。
3. 拓 (ひらく) [PERSPECTIVE]
Q：2025 年遇到的所有表达中，有哪些拓展了你的思维疆界或认知逻辑？A：田中胜则是熟稔世界各地流行音乐的一流乐评人。在日本，如果提及“巴西音乐的导航员”，田中胜则和中原仁是让乐迷感念多年的两位大大。1985 年，田中胜则与老一代桑巴音乐人见面，才得知对方一众人从 1970 年起已经整整十五年没有录制新作，于是他决定亲自下场。当时日本泡沫经济远未崩盘，田中胜则向银行借款用于录制专辑。还清前一张专辑的债务，再借款录制下一张专辑，如此循环往复，从 1986 年到 1989 年，田中胜则在巴西自主录制了 9 张桑巴音乐专辑。
2025 年，66 岁的田中胜则凝聚毕生所爱和毕生所学写就了这本『巴西音乐历史物语』书名看似是介绍巴西音乐的历史，但重心却落在 1920 年代到 1960 年代泛拉丁美洲（美国、墨西哥、古巴、秘鲁、巴西等地）的音乐交融。如果说在 60 年代和披头士之前，流行乐类似海贼王也存在“空白的**年”，那田中胜则便如罗宾一般，收集散落在拉美各地的“历史正文”，再现乔伊波伊对抗伊姆的时代。
到了66岁的年纪，仿佛一切已经融会贯通，各种有趣豁达的观点在书中随处可见。比如聊起巴西的非裔宗教，田中胜则写道：
“……巴西的非洲移民通过与天主教的结合而创造出 candomble 等非裔宗教，既保存了自身的宗教概念，也让原本用于祭祀仪式的音乐与乐器得以留存。”
紧接着，笔锋一转：
“在这一点上，美国和巴西截然不同。美国的新教教会禁止所有非洲乐器的使用，因此在美国的福音音乐中，人声极其发达，对于在教会中无法使用非洲乐器的美国黑人来说，他们唯一能保留的非洲性就是人声。aretha franklin 的歌声，可以说正是美国黑人独特文化的体现。”
从巴西的非裔宗教如此自然顺畅地过渡到美国的福音音乐，这便是顶好且动人的音乐文字（出自乐迷之手，而非音乐学者）。
4. 伴 (あいぼ) [TOOL]
Q：2025 年，哪件物品成为了支撑你工作或生活的可靠“拍档”？A：switch 2 外加『马里奥赛车世界』。时隔十一年，马车系列推出正统续作，虽然增加了“跳跃吸墙”这样的硬核操作，但从“赛道与赛道之间的纯直线衔接”和凸显道具重要性的“阳光沙漠关卡&泡泡鱼关卡”，可以看出老任还是把趣味性和随机性放在首位。24 人组队联机比赛，一个红龟就能从第 1 名掉到第 15 名，欢乐满满。
5. 芯 (どだい) [CONTINUITY]
Q：在时代的激流中，唯有这一点始终坚持的“自我准则”。A：音乐不容易。
初春时节，我们整理并回望过去一年的印记。
共有三十余位活跃于亚洲各地、跨越语言界限的音乐人与同行者，在此留下了他们的“Traces（痕跡）”。透过五个汉字，我们将那些值得珍视的事物、以及深藏在个体记忆中的温度一一存档，传递给每一位听众与读者。
The Artists：
「響、景、航、触、律」
The Pro-Voices：
「兆、韻、拓、伴、芯」
愿这些文字，能在你心中播下微小而坚韧的、名为“可能”的种子。
来跨越隔阂，一同勾勒新时代的轮廓。
共有三十余位活跃于亚洲各地、跨越语言界限的音乐人与同行者，在此留下了他们的“Traces（痕跡）”。透过五个汉字，我们将那些值得珍视的事物、以及深藏在个体记忆中的温度一一存档，传递给每一位听众与读者。
The Artists：
「響、景、航、触、律」
The Pro-Voices：
「兆、韻、拓、伴、芯」
愿这些文字，能在你心中播下微小而坚韧的、名为“可能”的种子。
来跨越隔阂，一同勾勒新时代的轮廓。
Curation：Zing
Edit：neciak
Design：10000
Edit：neciak
Design：10000
《音潮在彗星再来时》公号主理人。
textur3 2024-2026